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Ein Tag im Zoo 
Neugier, Grenzen und erste Risse im Zuhause 

Deutschlandfunk (1965): „Kanzler Erhard verspricht erneut ‚Wohlstand für alle‘“  
Versprechen glänzen nur so lange, bis sie eingelöst werden. 

Tagesschau (1965): „NRW diskutiert Smog-Plan – Fahrverbote im Gespräch“ 
Die Luft wird schädlicher – und keiner kann den Atem anhalten. 

Süddeutsche Zeitung (1965): „Auschwitz-Prozess endet mit lebenslangen Strafen“ 
Manche Urteile sind schwer zu fällen. Andere kommen nur spät. 

Bravo (1965): „Peter Kraus löst Kreisch-Alarm aus“ 
Wenigstens schreit hier jemand aus vollem Herzen. 

Bild (1966): „Minirock erobert deutsche Innenstädte – Eltern empört“ 
Empörung ist oft nur Angst vor Veränderung in anderer Kleidung. 

 
Westdeutschland, Mitte der 1960er Jahre: Die Straßen der Städte füllten sich 

mit neuen Autos, in immer mehr Wohnzimmern flimmerte ein Fernseher, und 
in den Zeitungen war vom Wirtschaftswunder die Rede. Es war eine Zeit, in 
der Fortschritt sichtbar wurde – und in der man fest daran glaubte, dass es die 
Kinder einmal besser haben würden.  

Die Wunden des Zweiten Weltkrieges waren längst nicht verheilt, doch 
viele Menschen vermieden manches, was den Blick auf die Vergangenheit len-
ken konnte.  

Während die Politik – oft ideologisch geprägt – über die ‚richtige‘ Zukunft 
des Landes stritt, und zuerst wenige unbequeme Menschen gegen gesellschaft-
liche Widerstände begannen, die Gräueltaten des Dritten Reichs aufzuarbeiten,  
lebten viele Familien ihren Alltag – aufmerksam, aber meist fern von den gro-
ßen Themen der Zeit.  

Was in Bonn verhandelt oder in den Zeitungen thematisiert wurde, schien 
weit entfernt vom eigenen Küchentisch. 

--- 
Der vierjährige Martin war Teil einer solchen Familie. Für ihn bestand die 

Welt aus überschaubaren Räumen, vertrauten Wegen und Regeln, deren Her-
kunft ihm selten erklärt wurde. 
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Es war ein sonniger Tag in der norddeutschen Großstadt, in der die Familie 

lebte. Der Frühling hatte sich eben mit den ersten Blüten an den Ahornbäumen 
angekündigt, die entlang der Straße wuchsen, in der die Familie wohnte.  

Die Stadt wirkte ruhig und geordnet – auch wenn zwischen den Häusern 
noch Lücken klafften, und ausgebesserte Fassaden daran erinnerten, dass nach 
dem Krieg längst nicht alles wieder instand gesetzt war. 

Martin spielte im Kinderzimmer, als es an der Wohnungstür im zweiten 
Stock des Mehrfamilienhauses klingelte. Darauf hatte er schon seit dem Mit-
tagessen gewartet. Er ließ sein Spielzeug und seine neben ihm spielende, zwei 
Jahre jüngere Schwester Sandra zurück, lief zu seiner Mutter in die Küche und 
fragte:  

»Ist das Oma Martha?«  
Martins Mutter Gabriele, die von allen Gaby gerufen wurde, hantierte an 

der Spüle. Sie wusch das Geschirr ab, das sie kurz zuvor für das Mittagessen 
benutzt hatten. Das tat sie immer – gleich nach den Mahlzeiten. Für größere 
Geschirrberge war in der kleinen Küche kein Platz.  

Überhaupt war die gesamte Wohnung recht beengt. Neben der Küche be-
fand sich ein Badezimmer von überschaubarer Größe. Gegenüber lag das El-
ternschlafzimmer, in dem das Ehebett und ein dreitüriger Schrank gerade so 
Platz fanden.  

In einem noch kleineren Zimmer standen zwei Kinderbetten, in denen Mar-
tin und seine Schwester schliefen, und eine niedrige Kommode, in der die Klei-
dung und das Spielzeug der Kinder aufbewahrt wurden. Für ausgiebiges Spie-
len blieb kaum Platz. 

Das ebenfalls nicht besonders große Wohnzimmer war mit einem Schrank 
und einer Sitzgarnitur ausgestattet: zwei Sessel, ein Sofa und ein Tisch. Auf 
einem kleinen Beistelltisch stand ein zwar altes, aber funktionierendes Radio, 
vor dem Martin manchmal spielte und der Musik lauschte.  

Der Flur war eng, der Teppichläufer auf dem Boden dämpfte jeden Schritt, 
der Geruch von kaltem Zigarettenrauch hing darin fest, als gehöre er schon 
immer in die Wohnung – wie jemand, der sich unbemerkt eingeschlichen hatte 
und geblieben war. An der Garderobe hingen im Winter die schweren alten 
Wollmäntel der Eltern. Der Kinderwagen aus kaltem Metallrohr, in dem Mar-
tins jüngere Schwester Sandra noch manchmal gefahren wurde, obwohl sie 
schon laufen konnte, stand schwer und kühl im Weg, als wäre er aus einer an-
deren Zeit übrig geblieben.  

Vor den Fenstern der Wohnung hingen helle, einfache Gardinen. Bilder an 
den Wänden gab es nicht, aber eine Uhr mit römischen Ziffern an der Wand 
im Wohnzimmer, neben der Tür zum Flur. 
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Alles in allem eine kleine, schlicht, aber zweckmäßig eingerichtete Woh-

nung für die vierköpfige Familie.  
--- 

Wohnraum war knapp zu dieser Zeit, daher hatte Martin sein erstes Le-
bensjahr mit seiner Mutter bei seinen Großeltern verbracht, bevor seine Eltern 
mit ihm in die gemeinsame Wohnung eingezogen waren. Zuvor hatte sich vor 
allem Oma Anne um ihn gekümmert, bis seine Mutter ihre Ausbildung als Mo-
distin abgeschlossen hatte. Danach blieb sie zuhause und kümmerte sich um 
Martin – und später auch um seine Schwester. 

Trotz der Schlichtheit und Enge der Wohnung fand Martin neben seinem 
wenigen Spielzeug immer wieder Dinge darin, die seine Neugier weckten. So 
galt sein Interesse oft dem Tisch im Wohnzimmer, der sich mit einer kleinen 
Kurbel hoch- und runterdrehen ließ.  

Er tat das manchmal.  
Die Kurbel und unter dem Tisch verteilte Metallstangen sorgten auf wun-

dersame Weise dafür, dass alle vier Beine des Tisches entweder länger oder 
kürzer wurden. Wie das funktionierte, blieb für ihn ein Rätsel.  

Er mochte es, auszuprobieren, wie leicht er unter die Tischplatte schlüpfen 
konnte, wenn er sie ganz heraufkurbelte. Oder wie er sich mehr bücken musste, 
wenn er sie ganz herunterdrehte. Das war ihm am liebsten. So konnte er sich 
prima unter ihr verstecken.  

Auch wenn seine Mutter ihn sehen konnte, wenn sie hereinkam, hatte er 
mit der Tischplatte über sich so etwas wie ein Dach über dem Kopf. Und damit 
fast ein kleines Zimmer im Wohnzimmer.  

Wenn seine Mutter es erlaubte – was nicht oft vorkam – legte er große De-
cken über den Tisch, die sonst ordentlich zusammengefaltet auf dem Sofa lagen 
und seiner Mutter als Zudecke für ein kurzes Mittagsschläfchen dienten, das 
sie sich hin und wieder gönnte, wenn es ihre viele tägliche Arbeit als Hausfrau 
und Mutter zweier kleiner Kinder zuließ.  

Da das nicht ausreichte, um den Tisch ringsherum zu bedecken, nahm er 
auch die Decken, die tagsüber über das Bett seiner Eltern ausgebreitet waren, 
um das Bettzeug vor Schmutz zu schützen, wie seine Mutter es ihm einmal 
erklärt hatte.  

Er breitete sie so aus, dass sie rundherum bis auf den Boden reichten, und 
stellte Aschenbecher oder Vasen auf den Tisch, damit sie nicht herunterrutsch-
ten. So entstand ein kleiner geschützter Raum unter dem Tisch, der nur ihm 
gehörte.  

Er nannte ihn seine ‚Höhle‘. Ein Ort, an dem er selbst bestimmte, wie hoch 
das Dach war. In ihn stellte er dann manchmal eine Lampe, die er von dem 
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kleinen Nachtschrank neben seinem Bett holte. Dort leuchtete sie, wenn er vor 
dem Einschlafen noch in einem seiner Bilderbücher blätterte, was er so gut wie 
immer tat. 

In der Höhle gab sie ein ebenso angenehmes, warmes Licht ab wie abends 
neben seinem Bett. Zusätzlich warf sie Schatten auf die Falten der Decken, die 
manchmal etwas unheimlich wirkten, aber mit dem Licht war es noch mehr 
wie in einer Höhle. 

Oft saß er dort – spielend oder in ein Bilderbuch vertieft – auf dem Boden. 
Dann war er glücklich und zufrieden.  

Hier erwartete niemand etwas von ihm. 
Manchmal durfte auch seine Schwester mit hinein. Dann spielten sie dort 

gemeinsam, häufig mit Sandras Kindergeschirr aus weißem Plastik und taten 
so, als würden sie sich Saft einschenken und unsichtbaren Kuchen essen.  

--- 
Aber jetzt gerade war Martin aufgeregt. Seine Mutter hatte ihn wohl wegen 

des klappernden Geschirrs nicht gleich gehört. Noch einmal wollte er daher 
von ihr wissen, ob es Oma Martha war, die geklingelt hatte. 

Diesmal hatte Gaby die Frage ihres Sohnes bemerkt und bedeutete ihm, ei-
nen Moment zu warten. 

Warten war etwas, das Martin zwar früh gelernt hatte, aber nicht immer 
geduldig ertrug. Er zupfte seine Mutter am Ärmel und drängte sie, endlich zu 
sagen, ob Oma wirklich gekommen war. 

Gaby drehte sich zu ihm um, lächelte und schickte ihn schon mal zur Tür. 
Es klingelte erneut. Gaby seufzte und trocknete sich die Hände ab. Jemand 

schien es eilig zu haben.  
Das passte nicht zu Oma Martha, ihrer Schwiegermutter. Martha war ein 

geduldiger Mensch; kaum etwas konnte sie aus der Ruhe bringen. Gaby hatte 
sie jedenfalls selten einmal anders erlebt als stets eher leise sprechend, überlegt 
handelnd und kaum streitend, außer hin und wieder mit ihrer Tochter.  

Martha besaß den feinen, listigen Humor, der den Schwaben oft nachgesagt 
wird – geprägt durch die vielen Jahre, die sie in ihrer schwäbischen Heimat 
verbracht hatte, bevor der Krieg ausbrach und sie mit ihren beiden kleinen Kin-
dern erst für ein paar Jahre nach Franken und dann schließlich nach Nord-
deutschland zu ihrem Bruder evakuiert worden war, der schon vor dem Krieg 
seines Berufes wegen dorthin gezogen war. 

Wenn es also nicht Martha war, die das zweite Mal geklingelt hatte, dann 
musste es Dorothea sein, vermutete Gaby. Marthas Tochter, die Schwester ih-
res Mannes, die von allen nur Thea genannt wurde.  
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Thea wartete selten gern, wenn sie etwas wollte. Sie trat oft so auf, als sei es 

selbstverständlich, dass man sofort für sie da war. 
Diese Anspruchshaltung ließ Gaby immer wieder denken, ihre Schwägerin 

halte sich für ‚was Besseres‘. 
Manchmal bekam Martin mit, wie seine Mutter so über Tante Thea sprach. 

Dann fragte er sich, was das wohl bedeutete. Waren denn manche Menschen 
besser als andere? 

Neulich hatte er danach gefragt, als Tante Thea und Mama sich in der Stadt 
getroffen hatten. 

Seine Mutter begleitete seine Tante zu einem Vorstellungsgespräch, und 
Martin durfte mitkommen. 

Auf dem Weg redete Tante Thea ununterbrochen und ging so schnell, dass 
er Mühe hatte, mitzuhalten. 

Seine Mutter versuchte, sie zu beruhigen, und meinte, sie sei doch gut vor-
bereitet. Sie kämen schon rechtzeitig an, schließlich seien sie früh genug aufge-
brochen. 

Darauf antwortete Tante Thea hastig, dass dieses Gespräch sehr wichtig für 
sie sei; sie dürfe auf keinen Fall zu spät kommen. 

Martin, der zwischen Tante und Mutter versuchte, mit den beiden Schritt 
zu halten, erinnerte sich an Mamas Worte, Tante Thea hielte sich für ‚was Bes-
seres‘, und er fragte neugierig: 

»Sag mal, Tante Thea, bist du wirklich was Besseres?« 
Überrascht hob seine Tante die Augenbrauen. 
»Wie kommst du denn darauf, Martin?« 
Unsicher schaute er erst seine Mutter an, dann seine Tante: 
»Mama hat gesagt, du hältst dich für was Besseres. Und jetzt mit der neuen 

Arbeit vielleicht noch mehr.« 
Seine Mutter wollte ihn unterbrechen und flüsterte hastig: 
»Martin, bitte …« 
Tante Thea warf seiner Mutter einen beleidigten Blick zu, wandte sich ab 

und sagte scharf: 
»Wisst ihr was, ich schaffe das auch alleine!« 
Dann rauschte sie davon, schneller noch als zuvor, den Kopf trotzig erho-

ben, und ließ ihn und seine Mutter einfach stehen. 
Seine Mutter rief ihr hinterher, sie solle warten, Martin habe es nicht so ge-

meint. 
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Aber Tante Thea stürmte bereits um die nächste Ecke und verschwand aus 

ihrem Blick. 
Martin schaute seine Mutter fragend an, konnte sich nicht erklären, was ge-

schehen war: Warum war seine Tante plötzlich so aufgebracht und wollte nicht 
mehr, dass er und Mama sie begleiteten? 

Sie blickte auf ihn herunter. Ihr Blick und ihre Stimme zeigten Enttäu-
schung. 

»Warum musst du immer so vorlaut sein?« 
Ihre Worte hörten sich vorwurfsvoll an. Er senkte schuldbewusst den Kopf 

und antwortete: 
»Es tut mir leid.«  
Seine Stimme war leise und zitterte. Schon wieder hatte er etwas falsch ge-

macht. Mama enttäuscht. Und diesmal auch noch Tante Thea verärgert. Das 
war schlimmer als sonst. 

Seine Mutter nahm etwas ruppig seine Hand, wandte sich um und schlug 
den Weg zurück nach Hause ein, fast so schnell, wie vorher seine Tante gelau-
fen war. Er hatte wieder Mühe, Schritt zu halten.  

Warum wurden Mama und Papa so schnell sauer, wenn er etwas wissen 
wollte, fragte er sich wieder einmal. Was war diesmal falsch gewesen? Er hatte 
doch bloß wiederholt, was Mama gesagt hatte. Ihr ‚Martin, bitte …‘ fühlte sich 
an, als solle er seinen Mund halten. Aber sie erklärte nicht, warum.  

Auf dem Rückweg war es still. Seine Mutter sagte nichts und Martin hob 
kaum den Kopf.  

Die Stille hatte wie eine schwere Decke auf ihm gelegen. 
--- 

Die Begebenheit mit Thea war nun schon eine Weile her. In dieser Zeit hat-
ten Gaby und ihre Schwägerin nicht miteinander gesprochen. Und nun stand 
Oma Martha unten vor der Haustür – und Thea war mitgekommen. Es wäre 
Gabys erster Kontakt mit ihrer Schwägerin, seitdem Martin seine unpassende 
Frage gestellt hatte. 

Aber so weit kam es nicht.  
Gaby ging zur Wohnungstür, in den Händen ein feuchtes Geschirrtuch.  
Martin wartete schon aufgeregt darauf, dass seine Mutter den Besuch her-

einließ.  
Sie drückte auf den Summer für die Haustür, öffnete die Wohnungstür, trat 

einen Schritt in den Hausflur und hörte, wie unten die Tür des Hauseingangs 
geöffnet wurde.  
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Aus dem Treppenhaus drang die ungeduldige Stimme ihrer Schwägerin 

nach oben: 
»Schickt ihr Martin runter? Wir sind spät dran.« 
Seine Mutter sagte nichts.  
Martin sah, wie sich ihre Schultern leicht hoben und sich etwas in ihrem 

Gesicht veränderte: ein kurzer, angespannter Zug um ihren Mund. Er kannte 
das: Seine Mutter mochte es nicht, wenn jemand so mit ihr sprach. Und noch 
weniger mochte sie es, wenn jemand so mit ihm sprach. 

Doch diesmal war es anders. Diesmal ging es nicht um ihn. Diesmal ging 
es um etwas zwischen den Erwachsenen, das er nicht verstand. 

Seine Mutter forderte ihn auf, sich zu beeilen. Nicht unfreundlich, aber 
auch nicht so warm wie sonst. 

Er spürte, dass er jetzt besonders brav sein sollte. Vielleicht konnte er ja 
etwas wiedergutmachen, auch wenn er nicht wusste, was genau. 

Gaby wandte sich wieder zum Treppenhaus und schlug hinunterrufend 
vor, dass Thea und Martha doch kurz heraufkommen könnten, Martin müsse 
sich noch fertig machen. 

Thea lehnte ab und drängte erneut zur Eile.  
Was war nur in ihre Schwägerin gefahren, dachte Gaby.  
Ihr war es äußerst peinlich, dass Thea erfahren hatte, was sie über sie 

dachte.  
Aber so war es nun einmal: Ihre Schwägerin verschwieg ihre Herkunft aus 

einfachen Verhältnissen nur allzu oft – und rückte sich dabei gern in ein besse-
res Licht. Sie identifizierte sich lieber mit der ‚besseren‘ Gesellschaft.  

Was sie darunter verstand, wusste sie wohl selbst nicht. Aber eines war 
Gaby klar: Ihre Schwägerin wollte ihr Leben nicht so verbringen wie der Rest 
der Familie. 

Das zeigte sich an Theas oft extravaganten Kleidern und an ihrem aufwän-
digen Make-up, das teuer wirkte. 

Ob sie sich das leisten konnte? Gaby bezweifelte es. Doch das sollte sich ja 
ändern, wenn ihre Schwägerin die Stelle in dem Modegeschäft bekam – einem 
kleinen, aber feinen Laden in bester Innenstadtlage, in dem hochwertige Hand-
schuhe, Krawatten und Schals verkauft wurden. 

Von dieser Stelle hatte Thea oft gesprochen. 
Ob sie dort arbeiten würde, wusste Gaby nicht. Sie hätte es gern erfahren 

und wünschte es ihrer Schwägerin auch. Aber dafür müsste sie sich erst wieder 
mit ihr versöhnen. Und das war nicht einfach. Thea war nicht nur ungeduldig, 
sondern auch nachtragend. 
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Vielleicht ergab sich bald eine Gelegenheit, mit ihrer Schwägerin zu spre-

chen, ohne dass es gleich wieder eskalierte. 
Für Thea hing viel an dieser Stelle – vor allem Hoffnung auf ‚bessere‘ Zei-

ten, wobei ‚besser‘ für ihre Schwägerin wohl vor allem bedeutete: mehr Geld, 
eine vorzeigbare Adresse, ein Leben mit Menschen, die nicht ‚gewöhnlich‘ wa-
ren. 

Bekam sie die Stelle, würde Thea ihre Nase wohl noch höher tragen als bis-
her. 

Gaby war froh, dass ihr Mann – Theas Bruder – anders gestrickt war. Hans 
war bodenständig. Und sie glaubte, dass er das auch bleiben würde. Er strebte 
nicht nach ‚Höherem‘, so wie seine Schwester.  

Gaby, selbst aus dem Milieu der Arbeiterwohlfahrt, identifizierte sich – 
mehr unbewusst als bewusst – mit den Errungenschaften und der Haltung der 
Arbeiterklasse. Sie konnte mit den Wünschen ihrer Schwägerin nicht viel an-
fangen.  

Mehr Geld? Ja, wäre schön. Aber wären sie dann glücklicher?  
Sie hatte von vielen Menschen gehört, die reichlich Geld hatten und sich 

trotzdem stritten. Das klang nicht erstrebenswert. 
Hans sah das ähnlich – wenn auch aus anderen Gründen. Er entstammte 

einer Familie, in der ein Mensch nur etwas galt, wenn er fleißig sein Tagwerk 
verrichtete. ‚Schaffe, schaffe, Häusle baue‘ – das war nicht nur eine Redensart, 
sondern eine Lebenshaltung.  

Bei Familienfeiern waren Arbeitsamkeit, Pflichtbewusstsein, Wahrheits-
liebe und moralische Standhaftigkeit zwar selten Thema, bestimmten die Ge-
spräche aber unterschwellig.  

Martin lauschte den Unterhaltungen oft. Er verstand wenig – spürte aber 
viel: Man musste ehrlich und fleißig sein, wenn man gemocht werden wollte. 
Und man durfte sich nicht zu sehr in den Mittelpunkt stellen. Sonst konnte es 
passieren, dass man zur nächsten Feier nicht mehr mitkommen durfte. 

Erst später in seinem Leben sollte Martin erkennen, wie bieder und brüchig 
diese ‚ehrenwerte‘ Haltung in diesem Teil der Familie wirklich war. 

--- 
Jetzt, an der Wohnungstür, hörte er seine Tante durchs Treppenhaus rufen. 
Er merkte, wie Mama zögerte, und spürte, dass sie Tante Thea nicht gern 

nachgeben wollte. In ihm stieg die Angst hoch, wieder etwas falsch zu ma-
chen – so wie neulich, als wegen seiner Frage alles aus dem Ruder gelaufen 
war. 
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Mama hatte nur genervt gesagt, er solle nicht immer so vorlaut sein. Sie 

hatte nicht erwähnt, dass er schuld sei. Aber für ihn hatte es sich so angefühlt. 
Als sie nach all dem Hin und Her wieder zu Hause gewesen waren, war er 

enttäuscht und traurig ins Kinderzimmer gegangen. Dort waren ihm die Trä-
nen gekommen. 

Wenn er doch wenigstens wüsste, was falsch gemacht hatte, was er anders 
machen sollte. Aber keiner sagte ihm das. 

So lernte er, lieber still zu sein. Und wenn er doch etwas fragte, fühlte er 
sich hinterher meistens schlecht – nicht wegen der Frage, sondern wegen dem, 
was danach kam. 
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