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Ein Tagim Zoo
Neugier, Grenzen und erste Risse im Zuhause

Deutschlandfunk (1965): ,,Kanzler Erhard verspricht erneut ,Wohlstand fiir alle‘“
Versprechen glanzen nur so lange, bis sie eingelost werden.

Tagesschau (1965):,,NRW diskutiert Smog-Plan - Fahrverbote im Gesprdach“

Die Luft wird schadlicher — und keiner kann den Atem anhalten.

Suddeutsche Zeitung (1965): ,,Auschwitz-Prozess endet mit lebenslangen Strafen*
Manche Urteile sind schwer zu fallen. Andere kommen nur spéat.

Bravo (1965): ,,Peter Kraus l6st Kreisch-Alarm aus“

Wenigstens schreit hier jemand aus vollem Herzen.

Bild (1966): ,,Minirock erobert deutsche Innenstéadte - Eltern emport“

Emporung ist oft nur Angst vor Verdnderung in anderer Kleidung.

Westdeutschland, Mitte der 1960er Jahre: Die Strafien der Stidte fiillten sich
mit neuen Autos, in immer mehr Wohnzimmern flimmerte ein Fernseher, und
in den Zeitungen war vom Wirtschaftswunder die Rede. Es war eine Zeit, in
der Fortschritt sichtbar wurde - und in der man fest daran glaubte, dass es die
Kinder einmal besser haben wiirden.

Die Wunden des Zweiten Weltkrieges waren lidngst nicht verheilt, doch
viele Menschen vermieden manches, was den Blick auf die Vergangenheit len-
ken konnte.

Wahrend die Politik - oft ideologisch geprégt - iiber die ,richtige’ Zukunft
des Landes stritt, und zuerst wenige unbequeme Menschen gegen gesellschaft-
liche Widerstiande begannen, die Gréaueltaten des Dritten Reichs aufzuarbeiten,
lebten viele Familien ihren Alltag - aufmerksam, aber meist fern von den gro-
Ben Themen der Zeit.

Was in Bonn verhandelt oder in den Zeitungen thematisiert wurde, schien
weit entfernt vom eigenen Kiichentisch.

Der vierjahrige Martin war Teil einer solchen Familie. Fiir ihn bestand die
Welt aus tiberschaubaren Raumen, vertrauten Wegen und Regeln, deren Her-
kunft ihm selten erklart wurde.
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Es war ein sonniger Tag in der norddeutschen Grofstadt, in der die Familie
lebte. Der Friihling hatte sich eben mit den ersten Bliiten an den Ahornbaumen
angekiindigt, die entlang der Strafle wuchsen, in der die Familie wohnte.

Die Stadt wirkte ruhig und geordnet - auch wenn zwischen den Hausern
noch Liicken klafften, und ausgebesserte Fassaden daran erinnerten, dass nach
dem Krieg langst nicht alles wieder instand gesetzt war.

Martin spielte im Kinderzimmer, als es an der Wohnungstiir im zweiten
Stock des Mehrfamilienhauses klingelte. Darauf hatte er schon seit dem Mit-
tagessen gewartet. Er liefs sein Spielzeug und seine neben ihm spielende, zwei
Jahre jiingere Schwester Sandra zurtick, lief zu seiner Mutter in die Kiiche und
fragte:

»Ist das Oma Martha?«

Martins Mutter Gabriele, die von allen Gaby gerufen wurde, hantierte an
der Spiile. Sie wusch das Geschirr ab, das sie kurz zuvor fiir das Mittagessen
benutzt hatten. Das tat sie immer - gleich nach den Mahlzeiten. Fiir grofiere
Geschirrberge war in der kleinen Kiiche kein Platz.

Uberhaupt war die gesamte Wohnung recht beengt. Neben der Kiiche be-
fand sich ein Badezimmer von tiberschaubarer Grofse. Gegeniiber lag das El-
ternschlafzimmer, in dem das Ehebett und ein dreitiiriger Schrank gerade so
Platz fanden.

In einem noch kleineren Zimmer standen zwei Kinderbetten, in denen Mar-
tin und seine Schwester schliefen, und eine niedrige Kommode, in der die Klei-
dung und das Spielzeug der Kinder aufbewahrt wurden. Fiir ausgiebiges Spie-
len blieb kaum Platz.

Das ebenfalls nicht besonders grofie Wohnzimmer war mit einem Schrank
und einer Sitzgarnitur ausgestattet: zwei Sessel, ein Sofa und ein Tisch. Auf
einem kleinen Beistelltisch stand ein zwar altes, aber funktionierendes Radio,
vor dem Martin manchmal spielte und der Musik lauschte.

Der Flur war eng, der Teppichldufer auf dem Boden ddmpfte jeden Schritt,
der Geruch von kaltem Zigarettenrauch hing darin fest, als gehore er schon
immer in die Wohnung - wie jemand, der sich unbemerkt eingeschlichen hatte
und geblieben war. An der Garderobe hingen im Winter die schweren alten
Wollméintel der Eltern. Der Kinderwagen aus kaltem Metallrohr, in dem Mar-
tins jiingere Schwester Sandra noch manchmal gefahren wurde, obwohl sie
schon laufen konnte, stand schwer und kiihl im Weg, als wére er aus einer an-
deren Zeit tibrig geblieben.

Vor den Fenstern der Wohnung hingen helle, einfache Gardinen. Bilder an
den Wanden gab es nicht, aber eine Uhr mit rémischen Ziffern an der Wand
im Wohnzimmer, neben der Tiir zum Flur.
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Alles in allem eine kleine, schlicht, aber zweckméfig eingerichtete Woh-
nung fiir die vierkopfige Familie.

Wohnraum war knapp zu dieser Zeit, daher hatte Martin sein erstes Le-
bensjahr mit seiner Mutter bei seinen GrofSeltern verbracht, bevor seine Eltern
mit ihm in die gemeinsame Wohnung eingezogen waren. Zuvor hatte sich vor
allem Oma Anne um ihn gekiimmert, bis seine Mutter ihre Ausbildung als Mo-
distin abgeschlossen hatte. Danach blieb sie zuhause und kiimmerte sich um
Martin - und spéter auch um seine Schwester.

Trotz der Schlichtheit und Enge der Wohnung fand Martin neben seinem
wenigen Spielzeug immer wieder Dinge darin, die seine Neugier weckten. So
galt sein Interesse oft dem Tisch im Wohnzimmer, der sich mit einer kleinen
Kurbel hoch- und runterdrehen liefs.

Er tat das manchmal.

Die Kurbel und unter dem Tisch verteilte Metallstangen sorgten auf wun-
dersame Weise dafiir, dass alle vier Beine des Tisches entweder linger oder
kiirzer wurden. Wie das funktionierte, blieb fiir ihn ein Rétsel.

Er mochte es, auszuprobieren, wie leicht er unter die Tischplatte schliipfen
konnte, wenn er sie ganz heraufkurbelte. Oder wie er sich mehr biicken musste,
wenn er sie ganz herunterdrehte. Das war ihm am liebsten. So konnte er sich
prima unter ihr verstecken.

Auch wenn seine Mutter ihn sehen konnte, wenn sie hereinkam, hatte er
mit der Tischplatte iiber sich so etwas wie ein Dach tiber dem Kopf. Und damit
fast ein kleines Zimmer im Wohnzimmer.

Wenn seine Mutter es erlaubte - was nicht oft vorkam - legte er grofie De-
cken tiber den Tisch, die sonst ordentlich zusammengefaltet auf dem Sofa lagen
und seiner Mutter als Zudecke fiir ein kurzes Mittagsschldfchen dienten, das
sie sich hin und wieder gonnte, wenn es ihre viele tagliche Arbeit als Hausfrau
und Mutter zweier kleiner Kinder zulief3.

Da das nicht ausreichte, um den Tisch ringsherum zu bedecken, nahm er
auch die Decken, die tagsiiber tiber das Bett seiner Eltern ausgebreitet waren,
um das Bettzeug vor Schmutz zu schiitzen, wie seine Mutter es ihm einmal
erklart hatte.

Er breitete sie so aus, dass sie rundherum bis auf den Boden reichten, und
stellte Aschenbecher oder Vasen auf den Tisch, damit sie nicht herunterrutsch-
ten. So entstand ein kleiner geschiitzter Raum unter dem Tisch, der nur ihm
gehorte.

Er nannte ihn seine ,Hoéhle’. Ein Ort, an dem er selbst bestimmte, wie hoch
das Dach war. In ihn stellte er dann manchmal eine Lampe, die er von dem
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kleinen Nachtschrank neben seinem Bett holte. Dort leuchtete sie, wenn er vor
dem Einschlafen noch in einem seiner Bilderbiicher blétterte, was er so gut wie
immer tat.

In der Hohle gab sie ein ebenso angenehmes, warmes Licht ab wie abends
neben seinem Bett. Zusétzlich warf sie Schatten auf die Falten der Decken, die
manchmal etwas unheimlich wirkten, aber mit dem Licht war es noch mehr
wie in einer Hohle.

Oft saf3 er dort - spielend oder in ein Bilderbuch vertieft - auf dem Boden.
Dann war er gliicklich und zufrieden.

Hier erwartete niemand etwas von ihm.

Manchmal durfte auch seine Schwester mit hinein. Dann spielten sie dort
gemeinsam, hdufig mit Sandras Kindergeschirr aus weiffem Plastik und taten
so, als wiirden sie sich Saft einschenken und unsichtbaren Kuchen essen.

Aber jetzt gerade war Martin aufgeregt. Seine Mutter hatte ihn wohl wegen
des klappernden Geschirrs nicht gleich gehort. Noch einmal wollte er daher
von ihr wissen, ob es Oma Martha war, die geklingelt hatte.

Diesmal hatte Gaby die Frage ihres Sohnes bemerkt und bedeutete ihm, ei-
nen Moment zu warten.

Warten war etwas, das Martin zwar frith gelernt hatte, aber nicht immer
geduldig ertrug. Er zupfte seine Mutter am Armel und dréngte sie, endlich zu
sagen, ob Oma wirklich gekommen war.

Gaby drehte sich zu ihm um, lichelte und schickte ihn schon mal zur Tiir.

Es klingelte erneut. Gaby seufzte und trocknete sich die Hande ab. Jemand
schien es eilig zu haben.

Das passte nicht zu Oma Martha, ihrer Schwiegermutter. Martha war ein
geduldiger Mensch; kaum etwas konnte sie aus der Ruhe bringen. Gaby hatte
sie jedenfalls selten einmal anders erlebt als stets eher leise sprechend, iiberlegt
handelnd und kaum streitend, aufler hin und wieder mit ihrer Tochter.

Martha besaf$ den feinen, listigen Humor, der den Schwaben oft nachgesagt
wird - gepragt durch die vielen Jahre, die sie in ihrer schwibischen Heimat
verbracht hatte, bevor der Krieg ausbrach und sie mit ihren beiden kleinen Kin-
dern erst fiir ein paar Jahre nach Franken und dann schliefllich nach Nord-
deutschland zu ihrem Bruder evakuiert worden war, der schon vor dem Krieg
seines Berufes wegen dorthin gezogen war.

Wenn es also nicht Martha war, die das zweite Mal geklingelt hatte, dann
musste es Dorothea sein, vermutete Gaby. Marthas Tochter, die Schwester ih-
res Mannes, die von allen nur Thea genannt wurde.
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Thea wartete selten gern, wenn sie etwas wollte. Sie trat oft so auf, als sei es
selbstverstandlich, dass man sofort fiir sie da war.

Diese Anspruchshaltung liefs Gaby immer wieder denken, ihre Schwigerin
halte sich fiir ,was Besseres’.

Manchmal bekam Martin mit, wie seine Mutter so iiber Tante Thea sprach.
Dann fragte er sich, was das wohl bedeutete. Waren denn manche Menschen
besser als andere?

Neulich hatte er danach gefragt, als Tante Thea und Mama sich in der Stadt
getroffen hatten.

Seine Mutter begleitete seine Tante zu einem Vorstellungsgesprach, und
Martin durfte mitkommen.

Auf dem Weg redete Tante Thea ununterbrochen und ging so schnell, dass
er Miihe hatte, mitzuhalten.

Seine Mutter versuchte, sie zu beruhigen, und meinte, sie sei doch gut vor-
bereitet. Sie kiimen schon rechtzeitig an, schliefslich seien sie frith genug aufge-
brochen.

Darauf antwortete Tante Thea hastig, dass dieses Gesprach sehr wichtig fiir
sie sei; sie diirfe auf keinen Fall zu spdt kommen.

Martin, der zwischen Tante und Mutter versuchte, mit den beiden Schritt
zu halten, erinnerte sich an Mamas Worte, Tante Thea hielte sich fiir ,was Bes-
seres’, und er fragte neugierig:

»Sag mal, Tante Thea, bist du wirklich was Besseres?«
Uberrascht hob seine Tante die Augenbrauen.

»Wie kommst du denn darauf, Martin?«

Unsicher schaute er erst seine Mutter an, dann seine Tante:

»Mama hat gesagt, du haltst dich fiir was Besseres. Und jetzt mit der neuen
Arbeit vielleicht noch mehr.«

Seine Mutter wollte ihn unterbrechen und fliisterte hastig:
»Martin, bitte ...«

Tante Thea warf seiner Mutter einen beleidigten Blick zu, wandte sich ab
und sagte scharf:

»Wisst ihr was, ich schaffe das auch alleine!«

Dann rauschte sie davon, schneller noch als zuvor, den Kopf trotzig erho-
ben, und lieff ihn und seine Mutter einfach stehen.

Seine Mutter rief ihr hinterher, sie solle warten, Martin habe es nicht so ge-
meint.
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Aber Tante Thea stiirmte bereits um die nichste Ecke und verschwand aus
ihrem Blick.

Martin schaute seine Mutter fragend an, konnte sich nicht erkldren, was ge-
schehen war: Warum war seine Tante plétzlich so aufgebracht und wollte nicht
mehr, dass er und Mama sie begleiteten?

Sie blickte auf ihn herunter. IThr Blick und ihre Stimme zeigten Enttdu-
schung.

»Warum musst du immer so vorlaut sein?«

Ihre Worte horten sich vorwurfsvoll an. Er senkte schuldbewusst den Kopf
und antwortete:

»Es tut mir leid.«
Seine Stimme war leise und zitterte. Schon wieder hatte er etwas falsch ge-

macht. Mama enttduscht. Und diesmal auch noch Tante Thea verargert. Das
war schlimmer als sonst.

Seine Mutter nahm etwas ruppig seine Hand, wandte sich um und schlug
den Weg zurtick nach Hause ein, fast so schnell, wie vorher seine Tante gelau-
fen war. Er hatte wieder Miihe, Schritt zu halten.

Warum wurden Mama und Papa so schnell sauer, wenn er etwas wissen
wollte, fragte er sich wieder einmal. Was war diesmal falsch gewesen? Er hatte
doch blofS wiederholt, was Mama gesagt hatte. Ihr ,Martin, bitte ...” fiihlte sich
an, als solle er seinen Mund halten. Aber sie erklédrte nicht, warum.

Auf dem Riickweg war es still. Seine Mutter sagte nichts und Martin hob
kaum den Kopf.
Die Stille hatte wie eine schwere Decke auf ihm gelegen.

Die Begebenheit mit Thea war nun schon eine Weile her. In dieser Zeit hat-
ten Gaby und ihre Schwégerin nicht miteinander gesprochen. Und nun stand
Oma Martha unten vor der Haustiir - und Thea war mitgekommen. Es wére
Gabys erster Kontakt mit ihrer Schwégerin, seitdem Martin seine unpassende
Frage gestellt hatte.

Aber so weit kam es nicht.
Gaby ging zur Wohnungsttir, in den Handen ein feuchtes Geschirrtuch.

Martin wartete schon aufgeregt darauf, dass seine Mutter den Besuch her-
einlief3.

Sie driickte auf den Summer fiir die Haustiir, ffnete die Wohnungstiir, trat
einen Schritt in den Hausflur und horte, wie unten die Tiir des Hauseingangs
gedffnet wurde.
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Aus dem Treppenhaus drang die ungeduldige Stimme ihrer Schwégerin
nach oben:

»Schickt ihr Martin runter? Wir sind spét dran.«

Seine Mutter sagte nichts.

Martin sah, wie sich ihre Schultern leicht hoben und sich etwas in jhrem
Gesicht veranderte: ein kurzer, angespannter Zug um ihren Mund. Er kannte
das: Seine Mutter mochte es nicht, wenn jemand so mit ihr sprach. Und noch
weniger mochte sie es, wenn jemand so mit ihm sprach.

Doch diesmal war es anders. Diesmal ging es nicht um ihn. Diesmal ging
es um etwas zwischen den Erwachsenen, das er nicht verstand.

Seine Mutter forderte ihn auf, sich zu beeilen. Nicht unfreundlich, aber
auch nicht so warm wie sonst.

Er spiirte, dass er jetzt besonders brav sein sollte. Vielleicht konnte er ja
etwas wiedergutmachen, auch wenn er nicht wusste, was genau.

Gaby wandte sich wieder zum Treppenhaus und schlug hinunterrufend
vor, dass Thea und Martha doch kurz heraufkommen konnten, Martin miisse
sich noch fertig machen.

Thea lehnte ab und dringte erneut zur Eile.

Was war nur in ihre Schwégerin gefahren, dachte Gaby.

Ihr war es duflerst peinlich, dass Thea erfahren hatte, was sie iiber sie
dachte.

Aber so war es nun einmal: Ihre Schwiégerin verschwieg ihre Herkunft aus
einfachen Verhiltnissen nur allzu oft - und riickte sich dabei gern in ein besse-
res Licht. Sie identifizierte sich lieber mit der ,besseren’ Gesellschaft.

Was sie darunter verstand, wusste sie wohl selbst nicht. Aber eines war
Gaby klar: Ihre Schwégerin wollte ihr Leben nicht so verbringen wie der Rest
der Familie.

Das zeigte sich an Theas oft extravaganten Kleidern und an ihrem aufwén-
digen Make-up, das teuer wirkte.

Ob sie sich das leisten konnte? Gaby bezweifelte es. Doch das sollte sich ja
andern, wenn ihre Schwigerin die Stelle in dem Modegeschift bekam - einem
kleinen, aber feinen Laden in bester Innenstadtlage, in dem hochwertige Hand-
schuhe, Krawatten und Schals verkauft wurden.

Von dieser Stelle hatte Thea oft gesprochen.

Ob sie dort arbeiten wiirde, wusste Gaby nicht. Sie hitte es gern erfahren
und wiinschte es jhrer Schwigerin auch. Aber dafiir miisste sie sich erst wieder
mit ihr verséhnen. Und das war nicht einfach. Thea war nicht nur ungeduldig,
sondern auch nachtragend.
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Vielleicht ergab sich bald eine Gelegenheit, mit ihrer Schwégerin zu spre-
chen, ohne dass es gleich wieder eskalierte.

Fiir Thea hing viel an dieser Stelle - vor allem Hoffnung auf ,bessere’ Zei-
ten, wobei ,besser’ fiir ihre Schwégerin wohl vor allem bedeutete: mehr Geld,
eine vorzeigbare Adresse, ein Leben mit Menschen, die nicht ,gewthnlich’ wa-
ren.

Bekam sie die Stelle, wiirde Thea ihre Nase wohl noch hoher tragen als bis-
her.

Gaby war froh, dass ihr Mann - Theas Bruder - anders gestrickt war. Hans
war bodenstiandig. Und sie glaubte, dass er das auch bleiben wiirde. Er strebte
nicht nach ,Hoherem’, so wie seine Schwester.

Gaby, selbst aus dem Milieu der Arbeiterwohlfahrt, identifizierte sich -
mehr unbewusst als bewusst - mit den Errungenschaften und der Haltung der
Arbeiterklasse. Sie konnte mit den Wiinschen ihrer Schwigerin nicht viel an-
fangen.

Mehr Geld? Ja, wire schon. Aber wiren sie dann gliicklicher?

Sie hatte von vielen Menschen gehort, die reichlich Geld hatten und sich
trotzdem stritten. Das klang nicht erstrebenswert.

Hans sah das dhnlich - wenn auch aus anderen Griinden. Er entstammte
einer Familie, in der ein Mensch nur etwas galt, wenn er fleifSig sein Tagwerk
verrichtete. ,Schaffe, schaffe, Hdusle baue’ - das war nicht nur eine Redensart,
sondern eine Lebenshaltung.

Bei Familienfeiern waren Arbeitsamkeit, Pflichtbewusstsein, Wahrheits-
liebe und moralische Standhaftigkeit zwar selten Thema, bestimmten die Ge-
spréache aber unterschwellig.

Martin lauschte den Unterhaltungen oft. Er verstand wenig - spiirte aber
viel: Man musste ehrlich und fleiffig sein, wenn man gemocht werden wollte.
Und man durfte sich nicht zu sehr in den Mittelpunkt stellen. Sonst konnte es
passieren, dass man zur néchsten Feier nicht mehr mitkommen durfte.

Erst spéter in seinem Leben sollte Martin erkennen, wie bieder und briichig
diese ,ehrenwerte’ Haltung in diesem Teil der Familie wirklich war.

Jetzt, an der Wohnungstiir, horte er seine Tante durchs Treppenhaus rufen.

Er merkte, wie Mama zogerte, und spiirte, dass sie Tante Thea nicht gern
nachgeben wollte. In ihm stieg die Angst hoch, wieder etwas falsch zu ma-
chen - so wie neulich, als wegen seiner Frage alles aus dem Ruder gelaufen
war.



Mama hatte nur genervt gesagt, er solle nicht immer so vorlaut sein. Sie
hatte nicht erwahnt, dass er schuld sei. Aber fiir ihn hatte es sich so angefiihlt.

Als sie nach all dem Hin und Her wieder zu Hause gewesen waren, war er
enttduscht und traurig ins Kinderzimmer gegangen. Dort waren ihm die Tra-
nen gekommen.

Wenn er doch wenigstens wiisste, was falsch gemacht hatte, was er anders
machen sollte. Aber keiner sagte ihm das.

So lernte er, lieber still zu sein. Und wenn er doch etwas fragte, fiihlte er
sich hinterher meistens schlecht - nicht wegen der Frage, sondern wegen dem,
was danach kam.
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